PALABRA x PALABRA
Confieso que quise comenzar esta nueva columna tratando los últimos quehaceres políticos, tanto locales como nacionales. Pensé después que no valía la pena, ante tamaña muestra de humanidad que a través de tan maravillosas palabras y tan bellos gestos, acaba de dar, en Estocolmo, nuestro insigne escritor Mario Vargas Llosa.
*****
Como los grandes, totalmente emocionado, se quebró en llanto. Como siempre lo ha hecho, demostró que es de carne y hueso. Del mismo metal humano que estuvo hecho aquel niño que le dijeron que su padre había muerto y a los 10 años que estaba vivo. De las mismas células que se impregnaron del amor a Patricia, su esposa, quien lo ha soportado ´como dijo- todos estos 45 años.
*****
"Es tan generosa que hasta cuando cree que me riñe me hace el mejor de los elogios. Mario, para lo único que tu sirves es para escribir", le dice Patricia, a quien Vargas Llosa rindió singular homenaje en su conmovedor discurso de aceptación del Premio Nobel que este viernes lo recibirá y del que el Perú y todos los peruanos estamos orgullosos; sobre todo quienes amamos las letras.
*****
El Nobel de Literatura 2010 rescató la enorme trascendencia que ha tenido a lo largo de su vida su esposa, tanto en el ámbito personal como en el profesional. "El Perú es Patricia, la prima de la naricita respingada y carácter indomable, con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años", remarcó el autor de La ciudad y los perros.
*****
"Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido íÂlvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas".
*****
Esta, simple y llanamente, es una expresión valiente; de todo lo que es él. No sólo se le quebró la voz sino que a muchos que lo vimos y escuchamos también se nos hizo un nudo en la garganta. Lloró e hizo llorar. No era para menos. Ahora sé más que nunca que la literatura no sólo es ficción, sino también realidad.
*****
Hay mucho por comentar sobre lo dicho por Vargas Llosa, quien, además, ha afirmado que a Perú lo lleva en sus entrañas. "El amor al país no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. A Perú lo llevo en las entrañas, porque en el nací, crecí, me formé y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, sufrí y soñé".
*****
Vargas Llosa manifestó que el escritor indigenista José María Arguedas llamó a Perú "el país de todas la sangres", a lo que sostuvo: "No creo que haya fórmula que lo defina mejor, eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no". "Una suma de tradiciones, razas y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales, a mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos de Nasca y Paracas, y las cerámicas incas y mochicas que se exhiben en los mejores museos del mundo."
*****
También se refirió a nuestro Sipán y a los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuélap; las huacas de la Bruja, el Sol y La Luna; y de los españoles que con su alforjas, espadas y caballos trajeron a Perú a Grecia, Roma, la tradición judeocristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo, Góngora, "y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron".
*****
Señaló que en América Latina la democracia está funcionando. Fue al referirse al descubrimiento del continente americano, en momentos que estaba en Francia, gracias a escritores como Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortázar, entre otros. "De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño", y que solo por Cuba, Venezuela, Bolivia y Nicaragua, "en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando".
*****
"Apoyada de amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder", aseguró. En ese sentido, explicó que ese "es el buen camino" y que, si se persevera en él, combatiendo la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, "América latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente".
*****
Conocí a Vargas Llosa primero a través de sus libros, que leí con fruición desde la especialidad de Literatura en mi vida universitaria. Admirador suyo, creí encontrármelo como escritor, pero fue como político, a comienzos de los años 90’ que conversé con él. En marzo del 96 escribí para La Industria sobre sus 60 años y su libro de memorias El pez en el agua.
*****
Lo escuché atentamente años después, cuando el 2002 pronunció un brillante discurso en la Universidad Pedro Ruiz Gallo. Lo seguí periodísticamente en su recorrido por el interior del Museo Tumbas Reales de Sipán y logré rescatar su firma, en un autógrafo que precisamente impregnó en el libro del que alguna vez hablé. Y hasta me tomé una foto con él, que he colgado en mi perfil del Facebook, para perennizar que estuve con el hoy Premio Nobel de Literatura.
*****
Esa es la literatura que usa Mario Vargas Llosa, como un paraíso en su vida; como un fuego que siempre está encendido; y como lo debiera ser para muchos escritores, profesionales de la comunicación, periodistas y estudiantes universitarios. Una pasión que él vive cada día; una pasión que produce amor constante y que uno, lector consuetudinario al fin y al cabo, también vive en la lectura de su obra.
______
* Editor de Expresión. Docente universitario
larcery@hotmail.com
Leer más